私人家教

私人家教

孤僻少年吉米把自己锁在房间里三年，窗帘永远拉得严丝合缝。他用手机记录对面楼邻居的作息，密密麻麻的便签贴满墙壁，连敲键盘的声音都带着病态的节奏。直到家教林薇推门而入，她没提报警，反而翻开一本《窥视心理学》："你不是偷窥，是想透过别人看见自己。"当吉米终于拉开窗帘一角，林薇却突然消失，留下的日记揭开比偷窥更惊悚的真相。

被窗帘封印的三年

吉米的房间像个密不透风的铁盒子。窗帘是唯一的"窗户"，他每天用望远镜观察对面楼：穿蓝衬衫的男人7点32分出门，对街女孩4点17分浇花，甚至精确到秒记录邻居打喷嚏的时间。手机相册存满偷拍的照片，键盘敲出的文字比日记还长。他把自己活成了幽灵，直到林薇敲响房门，门内的世界才裂开一道缝。

家教的"破局"密码

林薇第一次见吉米，他正举着望远镜发抖。她没指责，反而把《窥视心理学》摊在桌上："你只是想找个缺口，看看外面的光。"她让吉米观察流浪猫的胡须，记录落叶轨迹，甚至在阳台挂起风铃——"当你听见风的声音，就不会只盯着窗缝了。"三个月后，吉米的窗帘拉开了，阳光第一次落在他的笔记本上，上面画着歪歪扭扭的笑脸。

当阳光照进窗帘缝隙

吉米开始在林薇的指导下观察世界：清晨五点的露珠，傍晚给云朵镶金边的晚霞。他不再躲在窗帘后发抖，甚至会和林薇分享同一副耳机。林薇离开那天，吉米在她留下的画册里发现秘密：每个被画的人都有相同的小动作——那个总在阳台浇花的女孩，画里她的左手无名指有颗痣。吉米突然想起，三年前林薇的母亲失踪时，左手无名指也有颗痣。

消失的家教与日记真相

林薇消失的那天，吉米在《窥视心理学》扉页发现一张泛黄照片：穿校服的女孩和林薇长得一样，背景是他三年前失踪的邻居家。日记里写着："每个窥视者都在找丢失的眼睛。当你看见别人时，你也在被看见。"原来林薇的母亲三年前意外坠楼，也是透过窗户看见的——她发现丈夫出轨邻居家，却在争执中坠楼。林薇的"治愈"，是让吉米看见自己的影子。

当我们谈论窥视时，我们在害怕什么？

影片最后，吉米站在窗前，阳光落在他的笔记本上。林薇的日记说："窥视不是错，错的是把别人当风景，把自己当阴影。"你有没有在深夜偷偷观察过邻居的灯光？那些看似平常的日常，其实藏着每个人的故事。如果是你，会推开窗帘还是继续躲在阴影里？不如在评论区聊聊：你曾透过窗户看见过什么，又藏起过什么？